青木さやかが「がん告知」を回顧、医者の発表に「かるい」と呟く

「これじゃ頑張っても死ねない」
両親も母方の祖父も、がんを患った。
身近な病気ではあったが、自分ががんだと告知されるとあまりにも驚いた。そして、
あまりにも軽く発表された。

「あ～、がんですね、どうします？」

初老のお医者さんはパソコンを見ながら、わたしのほうに振り向きもせず言った。
それはまるで
「あ～、雨ですね、傘持ってます？」
に、ほど近いテンションであった。
わたしは思わず
「かるい」
と呟いた。

「え、何がです？」
「いや、がん、て言うの、軽いなって思いまして」
「まあ、これ、がんだからねえ～」
「あの、わたし、死ぬんでしょうか」
「死ねない死ねない、これじゃ頑張っても死ねない」
「かるい」

がんの発表は、初老のお医者さんのお陰で軽やかに終わったが、1人車に乗ると、心臓がばくばくしてきた。

がんだというのは現実らしい。倒れこみたい気分だが、まず考えなくてはならないのは、ひどく現実的なことばかりだった。

入院中、娘のことをどうするか、お金はどれくらいかかるのか、復帰はいつできるのか、肺など切って舞台など出られるのか。

わからない。

とても不安だったが、手術をしていただくことになった、当時東大病院にいらした似鳥先生や周りの方たちにより、不安はある程度解消された。

何をしても楽しくない
入院が決まり、報告しなくてはならない人への報告を済ませて一息ついた。これで、
娘のこともその後の仕事のことも一旦安心、になった時、わたしは泣きたくなった。
誰かにもたれかかって泣きたくなった。恋人がいい。でも相手がいなかったから1人で
車の運転席で堰を切ったように泣いた。
あとにもさきにも、がんのことで泣いたのはこの時だけだ。

手術をするまでの間、毎日怖かった。心ここにあらずで娘とごはんを食べた。

自分の病気を、ネットで調べた。生存率が書いてあったり、闘病記が書いてあったりした。それは、少なくともわたしの心を明るくするものではなかったから、
わたしはネットで病気を調べるのをその日でやめた。

～中略～

よかれと思ってアドバイスをくれる人はいたが、耳に入ってこなかった。その相手が、気遣いが足りないとか、それは必要ないことだとか、そりゃ理由付けはいくらでもできるが、そうじゃない。

結局のところなかったのは「私自身の余裕」だった。余裕さえあれば、どんなことを言われてもぜんぶぜんぶ、笑っていられるのに。

◯全文は引用元参照